幕末の越後長岡藩士、河井継之助（かわいつぎのすけ）（１８２７～１８６８年）の生涯を描いた司馬遼太郎の歴史長編小説『峠』は、それまでほとんど無名に近かった地方の一藩士にスポットを当て、彼の名を一躍世に知らしめた。
継之助とはどのような人物だったのか。彼は幼少より学問を好み、特に陽明学に強い関心を寄せていた。江戸に２度遊学し、佐久間象山や古賀謹一郎の私塾に学ぶが、彼は「知行合一」を説く陽明学の影響もあり、学問というよりは人間行動の原理を探ることに関心を持っていたようだ。
継之助は江戸遊学後、そのまま西国へ向かう。備中松山藩士の山田方谷（ほうこく）に弟子入りするためだ。方谷は百姓の出身でありながら藩に取り立てられ、財政危機に陥っていた藩を立て直すなどの藩政改革を成功させた人物。陽明学者でもあったことが継之助の関心を惹（ひ）いた。方谷のもとで学んだ継之助はほどなくして長崎へと向かうが、継之助が去った後、方谷は「大変な男を弟子に持ってしまった」と、驚きと不安を込めて他の門人に漏らしている。
長崎で継之助は世界の動向を見聞し、江戸での経験を合わせて、徳川幕府の滅亡を予測し危機感を抱く。長岡に戻るとやがて責任ある立場を任せられ、藩の生き残りを懸けた藩政改革に取り組んだ。彼はまず藩士の特権を削減し、倹約を徹底するなど、身内に厳しい改革を断行した。また、鉄砲や大砲の整備、洋式軍隊の編成など軍制改革にも着手し、藩の体質を近代的方向へ転じようとした。
＊ ＊
１８６７年には家老職に抜擢（ばってき）される。翌68年は王政復古、そして戊辰戦争が始まるという時だ。
継之助は開国はやむを得ないことで、諸藩による合議制の新政府構想を抱いていた。そのため、薩摩藩・長州藩の急進的な倒幕路線にも、旧幕府の姿勢にも批判的で、中立的立場を模索していた。継之助がそのような考えに至った背景には、江戸遊学時に知り合ったスイス人商人・ファブルブランドからスイスという永世中立国の存在を知り、さまざまな事情を聞いたことも影響していると思われる。
戊辰戦争が始まると、新政府軍は各地の諸藩に恭順を迫り、長岡藩もまた対応を迫られたが、継之助はあくまで「武装中立」を主張し、新政府軍・旧幕府軍いずれにも与（くみ）しない姿勢を貫こうとする。彼は新政府、旧幕府両軍の調停者としての役割を模索し、北陸まで進軍してきた新政府軍と直接交渉に臨むが受け入れられず、やむなく徹底抗戦を決意する。
戦端が開かれると継之助は、最新兵器ガトリング砲を操作するなどして自ら先頭に立ち奮戦した。このガトリング砲とは当時、日本に３台しかなく、そのうち２台を継之助が外国人商人から買い付けたものだ。
長岡城は一時、新政府軍に占領されるものの、奇襲によって奪還するなど、長岡軍は奮戦した。だが継之助は脚部に銃弾を受け重傷を負う。新政府軍側の兵力増員と隣藩の新発田藩の寝返りで、４日後に再び長岡城は陥落した。
＊ ＊
長岡市の河井継之助記念館を訪ねると、入り口に鎮座したガトリング砲が出迎えてくれた。館内には長岡藩や河井継之助ゆかりの品々が展示され、特別展として継之助が幼なじみの小山良運に宛てた書状を公開。また一角に設けられた司馬遼太郎の『峠』コーナーでは、『峠』の直筆原稿（複製）などが展示されている。長岡城のあった場所は現在のＪＲ長岡駅付近で、駅前には本丸跡の石碑が立っている。
敗戦が決定的になると、継之助は会津方面へ退避する。経路は現在の新潟県と福島県の県境の険しい山中を越えて行くもので「八十里越え」と呼ばれる。継之助の退避ルートをたどれるか記念館で尋ねたところ、ボランティアガイドを務める小林さんは「獣道で現在はとても通れません。もっとも江戸時代頃は行き来があり、通れたようですが」と教えてくれた。
継之助の傷は悪化の一途をたどり、会津入りを目前にした福島県只見町・塩沢で１８６８年８月16日、41歳の生涯を終えた。
＊ ＊
継之助は結果的に見れば敗者である。城は落とされ多くの藩士が犠牲となり、領民たちは会津へ落ち延びた。残された藩士たちは会津で会津藩と共に新政府軍と戦うもその結果は周知の通りである。だが、そうした継之助の生涯を司馬遼太郎が『峠』で採り上げ、創作も織り交ぜながらエンターテインメントに仕立て上げ、世に知らしめた功績は大きい。継之助の優れた点は、幕末の混乱期、情報収集を重要視し、綿密な分析を行い、そして未来に対する正確な予測を立てたことだろう。作中「心をつねに曇らさずに保っておくと、物事がよくみえる。学問とはなにか。心を澄ませ感応力を鋭敏にする道である」と語っている。
しかし藩士という身分、長岡藩という地政学的条件、彼の陽明学を土台とする行動主義的思想が絡み合い、時代の中で彼のとるべき選択肢は自（おの）ずと限られたものとなった。継之助は地方の小藩に収まる器ではなかった。
峠を越えて江戸へ行き、峠を越えて会津へ向かう。作品名に選ばれた「峠」の一文字が、物語を象徴するとともに見事な余韻を生んでいる。
継之助終焉（しゅうえん）の地・只見。こちらにも河井継之助記念館が建っている。記念館の眼前にはゆったりと只見川が流れ、穏やかな水面（みなも）には水鳥たちがたむろしている。記念館は11月末から冬期休業で、開館は来年４月中旬ごろになるそうだ。継之助の遺骨は長岡へもたらされ、細骨は只見町塩沢の医王寺の墓へ納骨された。医王寺では毎年８月16日、長岡からも人が来て、河井継之助墓前祭が執り行われている。
（長野康彦、写真も）
新潮文庫『峠』
１９６６（昭和41）年11月から68（昭和43）年５月まで『毎日新聞』に連載された歴史長編小説。68年10月、新潮社から出版された。
幕末の越後長岡藩士・河井継之助の生涯を描く。彼は「武装中立」という理想を掲げ、新政府軍に徹底抗戦した。ガトリング砲を駆使し奮戦するも力尽き、非業の死を遂げる。 その非凡な政治感覚と近代国家を見据えた先見性を描いた作品で、２０２２年には『峠 最後のサムライ』のタイトルで映画化された。写真は新潮文庫。
