「春は桜よ／秋なら紅葉（もみじ）」と「田原坂」は歌う。しかし、春も秋も昨今の温暖化で短くなった。それでも、春や秋がなくなったわけではない。「秋＝紅葉」という日本の文化は変わらない。
紅葉にまつわる歌と言えば、猿丸大夫の「奥山に／紅葉踏み分け／鳴く鹿の／声きくときぞ／秋はかなしき」があまりに有名だ。『百人一首』にも収録されていることで知られる。猿丸大夫（平安時代前期）の人物像は不明。神職集団が、自身らの出自を誇示したことから生まれた名前とも言われる。素朴だが、紅葉の季節を代表する名作だ。
『百人一首』の“編集長”は藤原定家（鎌倉時代）。その定家は「見渡せば／花も紅葉も／なかりけり／浦の苫屋（とまや）の／秋の夕暮」という歌を残している。苫屋は「粗末な小屋」のこと。
「紅葉がない秋の夕暮れ」を歌う。眼（め）の前には紅葉などないのだが、紅葉はかつてあったに違いないし、いずれあるかもしれない。「ないけれどもある」と定家は歌った。
これに噛（か）みついたのが小林秀雄（１９８３年没）だ。この歌を「美食家のたわごと」と切って捨てた（42年）が、80年後の21世紀の評価はだいぶ違う。「紅葉が実際にあるかどうか、そんなことはどうでもいい。紅葉の不在を言うことで、紅葉そのものを十分に表現している」というのが当今の流れだ。
作品の評価が変化するのは自然なこと。小林も「今はそんなことになっているのか」と案外サッパリしているだろう。
