東京・銀座の「山野楽器」本店が７月末で、ＣＤ販売を終えるという。ネット配信による音楽視聴が中心になっているから、これも時代の流れか。このニュースを聞いて、レコード、ウォークマン、ＣＤなど、その時々の音楽文化を象徴してきた人気商品を思い出し、懐かしさを覚えた。
初めてレコードを買ったのは中学生の時（１９７０年）だった。ラジオで聞いたビートルズの「レット・イット・ビー」に衝撃を受け、隣町のレコード店に自転車を飛ばし、シングル盤を手に入れた。
その数日前のことも今も鮮明に覚えている。雪降るクリスマスの夜、父（４年前に他界）がステレオを買って帰ってきたのだ。父はその理由を何も言わなかった。
それを１歳上の兄と共用していた勉強部屋に持っていった。安物のステレオとはいえ、感受性が強い少年時代にレコードでビートルズを聴いたのだから、その感動は今も新鮮に蘇（よみがえ）る。それがきっかけで、サイモン＆ガーファンクル、カーペンターズ、ニール・ヤングなどのＬＰに、小遣いのほとんどを費やした。左投手だった兄は野球漬けだった。
ある時、小遣いが足りなくなった。父の財布からお金をくすねようと、親の寝室に忍び込んだ。財布は見つからなかった。代わりに、片隅にあった紙袋から、かなりの枚数の古いＳＰ盤を見つけた。ほとんどが戦前はやった歌謡曲だった。父が晩年、カラオケで十八番にしていた田端義夫の「大利根月夜」もあった。もしかして、父はそれらを聞きたくて、ステレオを買ったのかもしれない。そう思うと、ステレオを独り占めしたことをちょっぴり後悔した。
デジタル音楽全盛となる一方で、温かみのある音質が楽しめるレコードブームが再来する。ＣＤ販売が終わると聞き、レコードと共に過ごした青春時代を思い出し、心が温まった。
（森）
