今年の桜は開花が遅い。半世紀前の水準に戻ったみたいだ。それでも、自然が決めるのだから仕方がない。東北では弘前（青森県）の桜が「本州では一番遅い」とされている。が、「一番遅いのは遠野」と遠野（岩手県）在住の人から聞いたことがある。それほど遠野は寒い。外出しにくい冬、家の中で物語をしゃべったり聞いたりした。『遠野物語』もそんな中から生まれたのだろう。
「まさをなる空よりしだれ桜かな」（富安風生）。「まさを」は「真っ青」のことだろう。「高遠（たかとお）の絵島（えじま）の寺の櫻かな」（久保田万太郎）というのもある。
正徳４（１７１４）年の大奥スキャンダルに巻き込まれて、大奥御年寄の絵島が高遠（長野県）へ流された。地位は御年寄だが、年齢は34歳。江戸育ちの彼女にとっては辛（つら）過ぎる処分だった。以後27年、61歳の時、高遠の地で亡くなった。
絵島も悲惨だが、戦艦大和の乗員はもっと悲惨だ。吉田満著『戦艦大和の最期』（昭和27年刊）によれば、昭和20年４月５日の記事に「訓練休憩中、『桜、桜』と叫ぶ声、見れば三番見張員なり」とある。
大和は沖縄に向けて進撃中。吉田も先を争って見張り用の双眼鏡を覗（のぞ）いて、花びらの一枚一枚を眼底に焼き付けた。「桜、内地の桜、さようなら」と彼は記している。
乗員の多くにとっては、これが「最後の桜」となった。吉田は辛うじて生還し、貴重な記録を残した。これも花見には違いないが、凄絶（せいぜつ）過ぎる花見だった。
